1909年的清明刚过，莆田崇福乡的雨水还带着寒意，戴瑞生蹲在祖屋的门槛上，手里攥着半块没吃完的麦饼。檐角的雨滴顺着青瓦滚下来，在泥地上砸出密密麻麻的小坑，像他心里那些说不出的烦忧。父亲振农坐在堂屋的太师椅上，手里转着油亮的核桃，七十一年的风霜让他的背驼得像座拱桥，却仍能从浑浊的眼睛里看出年轻时的锐利。“瑞生，”老人清了清嗓子，声音像被砂纸磨过，“秀云的月子得仔细些，君宝是咱家的根，可不能出岔子。”
瑞生抬头看了眼西厢房的方向，林秀云刚生了儿子没几天，奶水不足，正让丫鬟炖着鲫鱼汤。郑采儿端着碗红糖鸡蛋从里屋出来，鬓角的碎发沾着水汽，眼角的细纹里藏着十六年的操劳。“爹放心，我让采儿盯着呢。”瑞生接过妻子递来的碗，指尖触到瓷碗的温热，心里稍微安定了些。窗外传来女孩们的笑闹声，君兰正带着君紫、君珠在院子里跳皮筋，七岁的君佩追着姐姐们跑，小辫子甩得像拨浪鼓。
“君兰都十七了，”振农忽然叹了口气，“该寻个好人家了。”郑采儿的手顿了顿，红糖水流在桌布上，晕开一小片褐红。“爹，女儿家的事，再等等吧。”瑞生猛灌了口鸡蛋汤，烫得舌尖发麻，却没敢作声。他知道父亲说的是实话，这年头，女儿家十七岁还没许亲，难免遭人议论，可君兰是他的头生女，打小就性子烈，寻常人家他实在不放心。
五月的荔枝刚红透，林秀云抱着君宝在廊下晒太阳，孩子的小手攥着她的衣襟，像只刚出壳的小鸟。君兰端着针线笸箩走过来，给弟弟缝肚兜，针脚细密得像她眉间的心思。“姐，你看君宝的耳朵，多像爹。”君紫凑过来看，被君兰轻轻推了一把：“仔细扎着你。”正说着，白孝通匆匆跑进来，青布短褂上沾着泥，“东家，陈豹带着人在村口转悠呢，看那样子没安好心。”
瑞生正在后园劈柴，听见这话，斧头“哐当”一声掉在地上。陈豹是崇福乡的土皇帝，家里良田千亩，雇着几十号打手，平日里横行乡里，谁都不敢惹。“他来做什么？”振农拄着拐杖从屋里出来，脸色比陈年的旧纸还黄。“还能做什么，”郑采儿把君兰往身后拉，声音发颤，“前儿个去赶集，就看见他家的狗腿子跟着，我当时就觉得不对劲。”
没等瑞生想出对策，院门外就传来粗暴的踹门声。陈豹穿着锦缎马褂，摇着折扇站在门口，身后跟着十几个精壮的汉子，手里都拎着棍棒。“瑞生兄，别来无恙啊。”陈豹的眼睛像黏在君兰身上，扇骨敲着掌心，“听说你家大姑娘还没许亲？我家正好缺个少奶奶，不如……”
“你放屁！”白孝通往前一步，手里攥着扁担，“我家小姐金枝玉叶，岂容你玷污！”陈豹冷笑一声，挥了挥手：“给我打！”十几根棍棒瞬间落在白孝通身上，骨头断裂的声音混着闷哼，像钝刀砍在湿柴上。君兰尖叫着想去拉，被郑采儿死死抱住，眼泪砸在母亲的手背上，烫得人心慌。
瑞生抄起劈柴刀冲过去，却被两个打手按住。振农拄着拐杖去撞陈豹，被一脚踹倒在地，朱芸儿扑过去护着老伴，哭得撕心裂肺。白孝通浑身是血地躺在地上，还在含糊地骂：“狗东西……不得好死……”陈豹用扇尖挑起君兰的下巴，笑得露出黄牙：“小美人，跟我回去，保你吃香的喝辣的。”
君兰的哭声突然停了，她死死盯着陈豹，眼里的恨意像淬了毒的针。就在这时，马蹄声由远及近，一个穿着学生装的年轻人翻身下马，手里握着把短枪，黑洞洞的枪口指着陈豹。“光天化日，强抢民女，王法何在？”年轻人的声音清亮，带着股不容置疑的威严。
陈豹愣了愣，随即大笑：“哪来的毛头小子，敢管你豹爷的闲事？”“我叫刘孝文，”年轻人的手指扣在扳机上，“同盟会的。”这三个字一出口，陈豹的脸瞬间白了。这年头，谁不知道同盟会专杀贪官恶霸，他再横，也不敢跟革命者硬碰硬。“算你狠！”陈豹狠狠瞪了君兰一眼，“咱们走着瞧！”带着人灰溜溜地走了。
白孝通已经没了气息，眼睛还圆睁着，像是在看谁来为他报仇。瑞生抱着他渐渐变冷的身体，眼泪第一次掉在这个跟随自己十几年的伙计脸上。刘孝文蹲下来，帮着合上白孝通的眼睛：“对不住，来晚了。”君兰跪在地上，给刘孝文磕了个响头，额头撞在青石板上，渗出血珠：“多谢先生救命之恩。”
刘孝文扶起她，目光落在她渗血的额角，从怀里掏出块干净的手帕递过去：“举手之劳。”振农喘着气说：“先生大恩，戴家没齿难忘，只是……陈豹不会善罢甘休的。”刘孝文点点头：“我知道，他哥在县里当差，官商勾结，不好对付。这样吧，我暂时留在这儿，帮你们应付。”
接下来的日子，刘孝文就住在戴家的柴房。他白天教君佩读书，晚上给瑞生讲外面的世界，说广州的起义，说武汉的局势，说总有一天，老百姓能过上不用怕官匪的日子。君兰总爱坐在窗下听，手里的针线常常扎到手指，却浑然不觉。她从没见过这样的男人，不像父亲那样沉默，不像陈豹那样粗鄙，他的眼睛里有光，说起革命时，连声音都带着力量。
宣统二年的冬天来得早，陈豹果然请来了他当典史的哥哥陈虎，带着几十个衙役包围了戴家。“刘孝文，你勾结乱党，还不快束手就擒！”陈虎穿着官服，手里拿着锁链，却不敢靠前。刘孝文站在门内，手里握着短枪，身后是瑞生一家和十几个自发来帮忙的乡邻。“陈虎，你和你弟弟鱼肉乡里，才该被绳之以法！”刘孝文的声音在寒风里回荡，“今天有我在，谁也别想动戴家一根头发！”
双方僵持到半夜，陈虎见讨不到便宜，放了句“明日再来”，带着人撤了。刘孝文靠在门框上，才发现后背的衣服都被冷汗浸透了。君兰端来热茶，手指碰到他的手，烫得赶紧缩回去。“先生，谢谢你。”她低着头，刘海遮住眼睛，“要是连累了你……”
“说什么傻话。”刘孝文笑了笑，茶水在碗里晃出涟漪，“保护百姓，本就是革命者的本分。”君兰抬头看他，月光落在他脸上，棱角分明得像刀刻的，心里突然像揣了只兔子，怦怦直跳。
转过年来，正月刚过，霍武俊突然出现在戴家。他穿着短衫，腰间别着两把驳壳枪，脸上一道刀疤从眉骨延伸到下巴，看着格外吓人。“孝文，我来接你了。”他的声音像磨过的石头，“武昌那边有动静，咱们得赶紧过去。”
刘孝文眼睛一亮，随即又皱起眉头：“可陈豹兄弟……”“他们？”霍武俊冷笑一声，“刚才路过陈家，顺手解决了。”瑞生这才发现他的袖口沾着暗红的血，吓得手里的油灯差点掉了。“你把他们……”
“杀了。”霍武俊说得轻描淡写，“这种人渣，留着也是祸害。”君兰突然“扑通”一声跪下，磕了个响头：“霍先生，求你带刘先生走吧，别管我们了。”霍武俊看了她一眼，又看了看刘孝文，嘴角扯出点笑意：“这姑娘，倒是烈性。”
刘孝文蹲下来扶君兰，手指触到她冰凉的手：“等革命成功了，我就回来找你。”君兰的眼泪突然涌出来，砸在他的手背上，“你一定要活着回来。”那天夜里，刘孝文和霍武俊趁着月色离开了崇福乡，谁也没想到，这竟是君兰和他最后一次见面。
宣统三年十月，武昌起义的消息传到了莆田，乡邻们奔走相告，说皇帝要倒了，以后再也不用给官府下跪了。瑞生把家里的龙旗扯下来，扔进灶膛烧了，火光映着他的脸，像喝醉了酒。就在这时，霍武俊回来了，左臂缠着绷带，脸色苍白得吓人。“孝文他……”他刚开口，眼泪就掉了下来，“在汉阳保卫战里，为了掩护大部队撤退，牺牲了。”
君兰正在给君宝做棉袄，听见这话，针线笸箩“啪”地掉在地上。她没哭，也没闹，就那么呆呆地坐着，直到天黑透了，才喃喃地说：“他说过，会回来的。”郑采儿抱着她，心疼得直掉泪，却不知道该说什么安慰。振农叹了口气，把君兰的手包在自己手里：“孩子，他是为了天下人死的，是英雄。”
1912年的春节，家家户户都贴了“民国万岁”的春联。霍武俊的伤好了些，就在戴家住了下来，帮着瑞生打理田里的活计。他话不多，但做事踏实，谁都看得出他对君兰有意思，可谁也不敢说。直到那年清明，给刘孝文扫墓回来，霍武俊突然对瑞生说：“我想娶君兰，我会用一辈子对她好。”
瑞生看着他胳膊上的伤疤，又看了看屋里正给君宝喂饭的女儿，点了点头：“只要她愿意。”君兰没说话，只是把君宝抱得更紧了。那天晚上，她把刘孝文临走时留下的那方手帕拿出来，在油灯下看了很久，然后轻轻叠好，放进了妆匣最深处。
民国元年的秋天，君兰穿着红棉袄嫁给了霍武俊。没有花轿，没有吹鼓手，就请了几个乡邻吃了顿便饭。霍武俊给她戴上银镯子，是他用战场上缴获的银元打的，圈口有点大，君兰却觉得很踏实。“以后，有我在。”他的声音有点哑，却比任何誓言都让人安心。
1913年，君兰生下了儿子，取名念文，怀念刘孝文的意思。霍武俊抱着孩子，笑得像个傻子，说：“等他长大了，我教他读书，教他练武，让他做个像孝文那样的英雄。”君兰靠在他肩上，眼泪悄悄掉下来，这一次，是暖的。
1922年的夏天，十三岁的君宝背着书包去了新式学堂。霍武俊送他到村口，把一个红绸包塞给他：“这是孝文当年用过的钢笔，你带着，好好念书。”君宝摸着冰凉的钢笔，看着姑父鬓角的白发，突然觉得肩上沉甸甸的。风吹过稻田，稻浪翻滚，像无数张笑脸在摇晃，恍惚间，他好像看见刘孝文和霍武俊年轻的身影，在阳光下朝着远方走去。