1945年秋，阳光透过窗棂洒在戴家老宅的雕花床上，吴兰英鬓角沁着细汗，怀中襁褓里的女婴正发出响亮的啼哭。三岁的戴金海扒着床边，圆睁着眼睛看妹妹挥舞的小拳头，两个姐姐秀凤、秀玉挤在他身侧，辫子蹭着他的脸颊。
“海弟快看，妹妹头发好黑呀！”秀凤踮着脚，小手指戳了戳襁褓边缘。金海往后缩了缩，忽然扭头看向母亲：“大姐说我现在是哥哥了？”他奶声奶气的语调让吴兰英忍不住笑，伸手揉了揉他的头顶：“是呀，金海要保护妹妹了。”
小男孩皱着眉，似乎在认真思考“哥哥”的分量，忽然拔高声音：“咱爹可是团长！”他记得父亲穿军装的模样，肩章在阳光下闪闪发亮。秀凤“嘘”了一声，凑近他耳边：“海弟小声点，娘刚生完妹妹累着呢。”
金海却像没听见，仰着小脸继续说：“大姐你知道吗？外公是被汉奸马四宝害死的！”话音未落，床上的吴兰英猛地一颤，怀里的孩子都被惊得哭了起来。秀凤慌忙捂住弟弟的嘴，可吴兰英已经红了眼眶。她想起三年前父亲吴乾兴被马四宝设计陷害，死在日本人的据点里，连尸首都没能完整带回。
“娘……”秀凤想安慰，却见母亲别过头去，肩膀微微发抖。金海这才察觉到不对劲，小手拽了拽秀凤的衣角：“我说错话了吗？”
“别问了。”秀玉拉了拉他，姐妹俩悄悄退到外屋。正厅里，戴君宝刚从部队回来，军大衣上还沾着寒气，见妻子垂泪，立刻绷着的脸软了下来：“怎么还哭了？医生说你要静养。”
吴兰英摇摇头，抓住他的手：“君宝，马四宝还在城里晃荡……”戴君宝眼神一凛，这个名字像根刺扎在他心里。岳父吴乾兴本是开明地主，暗中资助过抗日队伍，却被马四宝为了邀功出卖。
三日后，戴君宝在城南的烟馆堵住了马四宝。那人正抱着烟枪吞云吐雾，看见穿军装的戴君宝，吓得烟枪都掉在地上。“戴团长……不，戴长官！”他跪地求饶，额头磕在青石板上，“我有眼不识泰山，您大人有大量……”
“你害死我岳父时，可曾想过今日？”戴君宝声音冷得像冰，靴底碾过地上的烟枪，木屑飞溅。马四宝突然拔高声音：“戴君宝！你忘了当年在地主家是谁偷偷给你塞窝头？我对你有知遇之恩！”
“知遇之恩？”戴君宝笑了，笑声里全是寒意，“你投靠日本人时，怎么不想想吴老先生当年是如何待你？”他挥了挥手，身后的战士上前将马四宝拖走。三天后，镇口的公告栏贴出布告，汉奸马四宝被处决。
日子在枪炮声远去的平静中流淌。瑞金四岁那年，吴兰英又生下一个男孩，戴君宝抱着襁褓里的孩子，想起战火纷飞的年月，提笔写下“金贵”二字，盼他一生顺遂。1951年，小儿子金顺出生时，戴君宝已经换上了便装——1955年，他辞去军官职务，五十六岁的身影在庭院里侍弄花草时，总带着一种沙场归来的沉静。
秀凤的婚事定在这一年。李阿狮是邻村的木匠，手艺好性子憨，第一次来戴家时，紧张得把给君宝的烟叶掉在地上。戴君宝看着他通红的耳根，想起自己当年娶兰英时的局促，笑着拍了拍他的肩：“好好待我女儿。”
两年后，二女儿秀玉嫁给了教书先生陈孝武。戴君宝亲自写了副“琴瑟和鸣”的喜联，挂在新房门口时，吴兰英在一旁抹眼泪：“孩子们都长大了。”
1964年，戴金海二十二岁，娶了邻村的黄爱珠。爱珠手巧，第一次来戴家就给君宝缝了双厚底棉鞋，针脚细密得像尺子量过。戴君宝看着她低头纳鞋底的模样，忽然想起自己母亲林氏，也是这样坐在灯下为家人缝补。
转年春天，黄爱珠生下长子，抱着襁褓给君宝看时，老人笑得合不拢嘴：“这孩子眼睛亮，像他爹年轻时。”爱珠轻声问：“爹，您给取个名吧？”君宝沉吟片刻，望向窗外抽芽的柳树：“叫国荣，国家兴盛，家族荣光。”
1967年，二孙子出生时，戴君宝正在院子里劈柴。听到产房传来的啼哭，他丢下斧头就往屋里跑，劈柴的动作太急，袖口蹭上了道柴灰。“爹，您看这小子嗓门多大！”金海抱着儿子凑过来，君宝小心翼翼地接过，胡茬蹭到婴儿的小脸，逗得孩子咯咯笑。“就叫国强，”他摸着孙子的小拳头，“国家强盛，才没人敢欺负。”
戴金贵成了郑家的上门女婿那年，戴君宝整整七十岁。他坐在堂屋，看着金贵磕完头转身离去的背影，忽然想起自己父母牺牲的那个雨天。吴兰英握住他的手，掌心温热：“金贵有自己的日子，咱别操心。”
1973年，黄爱珠生下小儿子国辉时，戴君宝正在灶房帮着烧火。火光映着他斑白的鬓角，听着里屋传来的婴儿啼哭，他对添柴的金海说：“你娘生你的时候，也是这么个冷天。”金海没接话，只是往灶膛里多塞了把柴火。
戴金顺结婚那年，戴家老宅的屋檐下挂了八盏红灯笼。王阿米嫁进来时，抱着枕头的手都在抖，戴君宝却笑着递给她一碗甜汤：“别紧张，以后就是一家人了。”1976年，大孙女清云出生，君宝抱着孩子在院子里转了三圈，逢人就说：“我戴家有孙女了！”
时间像老宅屋檐的滴水，慢慢洇开岁月的痕迹。1982年，戴金顺的三女儿瑞云出生时，戴君宝已经七十三岁，腿脚有些不便，却坚持要亲自给曾孙女取名。他翻着字典，手指划过“瑞”字：“就这个，祥瑞，盼她一生平安。”
1985年，戴国荣的大女儿木香出生时，王梅妹疼得直掉眼泪。戴君宝守在产房外，听见婴儿的第一声啼哭，突然想起1945年瑞金出生那天，也是这样响亮的哭声，让他觉得好日子真的来了。他摸着曾孙女柔软的头发，对国荣说：“木香，草木有香气，好。”
1987年，二曾孙女凤娇出生时，君宝正在看露天电影《地道战》。听到家里捎信说生了个丫头，他立刻起身往回走，拐杖敲在石板路上哒哒响。“凤娇，”他坐在床前，看着襁褓里皱巴巴的小脸，“像你太奶奶年轻时的模样。”
1989年，王阿米生下龙凤胎那天，戴君宝在院子里种了两棵梧桐树。“丫头叫巴丹，”他指着东边的树，“小子叫元林。”吴兰英问他为啥取这名字，他望着远处的田野：“巴丹是英雄，元林嘛，林木成森，盼他结实。”
1990年，戴俊清出生时，戴君宝已经八十一岁。他坐在轮椅上，看着国荣抱着儿子过来，伸手摸了摸孩子的后脑勺，忽然叹了口气：“我像他这么大时，你爷爷刚牺牲。”屋里一时沉默，只有婴儿的咿呀声。
1994年的夏天格外热。吴兰英躺在床上，瘦得只剩一把骨头，却还惦记着给孙子们做虎头鞋。戴君宝坐在床边，握着她的手，那双手曾经抱过孩子、缝过军装，如今瘦得只剩皮包骨。“君宝，”她忽然睁开眼，“还记得1945年吗？瑞金出生那天，鬼子投降了……”
她没能说完那句话，手就垂了下去。戴君宝坐在床边，从清晨到日暮，没掉一滴泪。直到九月初九，他让人把自己推到吴兰英的坟前，摸着墓碑上的名字，突然像个孩子一样哭了出来：“兰英，我来陪你了……”
1997年，戴国远娶吴秀玉的那年，戴家老宅翻新了。新房梁上挂着君宝生前最喜欢的鸟笼，虽然鸟早就飞走了，笼子却一直留着。1998年农历五月二十五，吴秀玉生下长子，黄爱珠抱着孙子去上坟，在君宝和兰英的墓碑前念叨：“爹，娘，这是您的曾孙，叫源源，源源不断的源。”
2002年，戴岩出生时，戴家已经是四世同堂。源源上小学了，每天背着印着游戏英雄的书包，跟着邻居家的孩子往网吧跑。戴国远每次抓他回来，都要训一顿：“你爷爷是军官，你爹是老师，你就知道打游戏？”
源源却不服气：“爸，植物大战僵尸可好玩了，还有《逐鹿三国》，我跟同学组队能打赢！”这话传到戴金海耳朵里，老人坐在门槛上笑：“跟你爷爷年轻时一个样，当年他偷偷玩弹珠，被我追着打。”
2011年，戴福裕的二女儿诗怡出生时，源源已经是高中生了。他躲在房间里偷偷直播打《王者荣耀》，耳机里传来队友的呼喊，屏幕光映着他兴奋的脸。有次被国远撞见，书桌上还放着没写完的作业，父子俩大吵一架，源源摔门而出，在网吧待了一夜。
“你跟你爷爷一样犟！”国远指着他鼻子骂，源源却梗着脖子：“爷爷是打鬼子，我打游戏怎么了？”直到宋林芳出现，这个戴着眼镜、说话轻声细语的女孩，竟然也喜欢玩《逐鹿三国》，还能说出一堆战术分析，国远看着儿子和她凑在电脑前讨论装备，突然想起父亲君宝说过的话：“时代变了，只要不走歪路，随他们吧。”
2021年，源源大学毕业三年，和宋林芳结婚了。婚礼上，黄爱珠拉着林芳的手直掉眼泪：“好姑娘，跟我家源源好好过。”林芳笑着点头，转头看见源源偷偷抹眼泪，递过去一张纸巾，却被他抓住手：“媳妇，以后我的账号你随便玩！”
2022年农历三月初一，戴乐通出生那天，源源正在直播打排位。产房外传来护士的声音时，他操作的英雄刚好拿下五杀，直播间瞬间炸了。他摘下耳机往产房跑，鞋都穿反了，宋林芳看见他那模样，忍着疼笑出了声：“看把你激动的，游戏重要还是儿子重要？”
“都重要！”源源握着她的手，又转头看襁褓里的儿子，小脸红扑扑的，跟他打游戏时拿了MVP一样兴奋，“妈，您给取个名吧？”
黄爱珠看着孙子，又看看重孙，想起君宝当年给金海取名时的样子，笑着说：“叫乐通吧，戴乐通，乐得通通透透的。”
2028年的春天，戴乐通背着小书包站在幼儿园门口。他穿着蓝色的校服，胸前别着小红花，是昨天在课堂上画《我的爷爷》得的。源源蹲下来给他整理书包带，宋林芳在一旁给他塞了盒牛奶：“中午好好吃饭，别跟小朋友抢玩具。”
“知道啦！”乐通挥挥手，像只小麻雀一样冲进教室。源源看着儿子的背影，忽然想起自己小时候，爷爷君宝常坐在院子里讲抗战故事，讲着讲着就掏出个铜质证章，说那是太爷爷留下的。
“在想什么呢？”宋林芳碰了碰他。源源摇摇头，掏出手机看了眼直播后台，下午有场《逐鹿三国》的联赛。他忽然想起父亲国远说过，爷爷金海年轻时总念叨，说太爷爷君宝要是知道孙子靠打游戏赚钱，准得拿拐杖敲他脑袋。
“走了，”源源拉着林芳的手，“下午直播带你上分，新出的皮肤我给你买了。”
阳光穿过幼儿园的滑梯，照在乐通的小脸上。他正跟同桌分享贴纸，上面印着游戏里的英雄，嘴里念叨着：“我爸爸可厉害了，他是游戏主播！”窗外的梧桐树叶沙沙响，像在低声诉说着那些从战火中走来的岁月，和这和平年代里，一个家族新的故事。