2025年的夏夜，晚风裹挟着全息投影广告牌的霓虹碎片，落在戴源源纤长的手指上。他正躺在悬浮按摩椅里，操纵着半空中的全息摇杆，屏幕上那个顶着呆毛的鲁班七号正哒哒哒地追着残血的敌人，炮管里喷出的虚拟火光映亮他棱角分明的侧脸。

　　“老公，张叔家的小翠明天就要嫁给郑平安了。”宋林芳端着一盘切好的冰镇西瓜走过来，她的AR眼镜还停留在《86版西游记》的播放界面，镜片上偶尔闪过孙悟空翻筋斗云的残影。她把盘子放在悬浮托盘上，伸手揉了揉戴源源的肩膀，指尖触到他颈后微微凸起的神经接口——那是2024年最新款的脑机设备，能让玩家更精准地操控游戏角色。

　　戴源源操控着鲁班七号躲进草丛，腾出一只手抓过一块西瓜：“郑平安那种人渣，张叔怎么会同意？”他咬了口西瓜，汁水顺着下巴流到锁骨，“上个月我还在全息新闻里看到他，把竞争对手的全息店铺给黑了，让人家的虚拟商品全变成了会骂人的表情包。”

　　宋林芳摘下AR眼镜，露出一双清澈的眼睛，眼角的细纹里还残留着刚才看《包青天》时被感动出的泪光：“张叔说郑平安答应给他一套市中心的全息公寓，还说能让小翠进虚拟现实公司当管理员。”她叹了口气，拿起一块西瓜，“其实我昨天偷偷用时光望远镜看了一眼，小翠嫁过去之后……”

　　“别用那东西。”戴源源打断她，操控着鲁班七号一个闪现躲开致命技能，“说了多少次，未来是会变的，你看的只是其中一个可能性。”他的语气里带着不易察觉的紧张，去年宋林芳用那台黑市买来的时光望远镜看了他们儿子戴乐通的未来，结果第二天戴乐通就在全息游乐场里摔断了腿，虽然有纳米机器人很快修复，但那之后戴源源就对这种窥探未来的设备充满抵触。

　　宋林芳没再说话，只是默默地看着戴源源玩游戏。屏幕上的鲁班七号已经推到了对方高地，戴源源的手指在摇杆上灵活地跳跃，像在弹奏一首虚拟的战歌。突然，他的动作顿了一下，鲁班七号被对方的刺客抓住机会秒掉了。

　　“啧。”戴源源皱了皱眉，“分心了。”

　　“是因为张叔的事吗？”宋林芳轻声问。

　　戴源源关掉游戏界面，全息屏幕像破碎的玻璃一样消散在空气中。他坐起身，抱住宋林芳的腰，下巴抵在她的发顶：“我只是觉得恶心。为了一套破公寓，把女儿往火坑里推。”他顿了顿，声音低沉下来，“我们刚结婚那三年，张叔还总夸我踏实，说林芳嫁给我肯定幸福。现在呢，他眼里只剩下郑平安那点臭钱了。”

　　宋林芳拍了拍他的背，发间飘来淡淡的栀子花香——那是她用古法蒸馏的香水，在这个人人都用基因定制体香的时代，显得格外特别：“人都是会变的。”她想起昨晚在时光望远镜里看到的画面，小翠在2027年就因为长期被郑平安精神控制，精神出现了问题，整天抱着一个虚拟娃娃说是自己的孩子。她没敢告诉戴源源，怕他冲动去找郑平安算账。

　　这时，婴儿房传来一阵轻微的哭声，是他们刚满两岁的儿子戴乐通醒了。戴源源和宋林芳对视一眼，同时站起身朝婴儿房走去。小家伙躺在智能育婴舱里，肉乎乎的小手正抓着舱壁上的全息投影，那里循环播放着《铠甲勇士》的片段。

　　“乐乐乖，爸爸在呢。”戴源源伸手抱起儿子，小家伙立刻抓住他胸前的衣襟，把脸埋进去，哭声渐渐停了。戴源源低头看着儿子柔软的发顶，心里那点因为张崇文而起的烦躁慢慢消散了。这个出生于2022年的小家伙，是他和宋林芳爱情的结晶，也是他在这个光怪陆离的时代里最坚实的锚点。

　　宋林芳看着父子俩相依的画面，嘴角忍不住上扬。她伸手轻轻抚摸着戴乐通的小脸，想起自己怀孕时，戴源源每天晚上都会给肚子里的宝宝讲《封神榜之武王伐纣》的故事，虽然他总是把姜子牙说成是会玩王者荣耀的法师，但那份温柔却让她至今难忘。

　　第二天，张崇文嫁女儿的消息像病毒一样在小区的全息社区里传开了。戴源源和宋林芳没有去参加婚礼，只是在傍晚的时候，宋林芳用全息投影给小翠发了一条祝福信息，附带了一个她亲手制作的虚拟护身符——那是用《剑侠（八仙前传）》里的法术模型改编的，据说能驱邪避灾。

　　日子一天天过去，戴源源依旧每天晚上玩几局王者荣耀，只是现在他会带着戴乐通一起玩。小家伙还太小，只能坐在爸爸腿上，用胖嘟嘟的小手胡乱拍打着虚拟摇杆，戴源源则耐心地操控着鲁班七号，在游戏里保护着儿子乱按出来的英雄。

　　2023年出生的陆雪舞就是在这个时候闯进他们生活的。她的父亲陆刚是戴源源的同事，一位沉默寡言的程序员，在2026年的夏天，因为长期加班导致神经接口过载，突然倒在工作岗位上，再也没有醒来。陆刚的妻子带着三岁的陆雪舞搬到了戴源源家隔壁，两个孩子很快就成了形影不离的好朋友。

　　陆雪舞继承了父亲的沉静，总是安安静静地坐在一边看戴乐通玩游戏，偶尔会指着屏幕说：“乐乐哥哥，那个鲁班好可爱。”戴乐通则会得意地扬起小脸：“这是我爸爸最会玩的英雄！”

　　宋林芳很喜欢这个安静的小姑娘，经常把她接到家里来吃饭。她发现陆雪舞和自己一样喜欢看那些老电视剧，尤其是《真命天子朱重八》，每次看的时候都会睁着大眼睛问：“宋阿姨，是不是只要努力，普通人也能变成英雄？”宋林芳总是笑着摸摸她的头：“当然啦，就像你爸爸，他虽然不是皇帝，但他写的程序保护了很多人的信息安全，他就是英雄。”

　　2027年的一天，宋林芳在全息超市购物时遇到了张小翠。她比几年前憔悴了很多，眼角的细纹里藏着化不开的疲惫，怀里抱着一个半透明的虚拟娃娃，娃娃的脸是用郑平安的全息影像生成的，正用机械的声音重复着：“妈妈，爸爸今天又去喝酒了。”

　　“小翠。”宋林芳轻声叫她。

　　张小翠浑身一震，抬起头看到宋林芳，眼神躲闪着：“林芳姐……”

　　“郑平安对你好吗？”宋林芳问。

　　张小翠的眼圈瞬间红了，虚拟娃娃突然发出刺耳的笑声，她慌忙关掉娃娃的声音，摇了摇头：“他……他挺好的。”她顿了顿，声音低得像蚊子哼，“上个月我生了个女儿，叫郑雪花。”

　　宋林芳看着她强装镇定的样子，心里像被什么东西揪了一下。她想起戴源源说的话，未来是会变的，但有些人的未来，似乎从一开始就被钉死在了原地。

　　从那以后，戴源源对张崇文的鄙夷越来越深。有一次在小区的全息花园里碰到，张崇文正戴着最新款的虚拟现实头盔，沉浸在虚拟世界里打高尔夫，看到戴源源，他摘下头盔炫耀道：“源源啊，你看我这头盔，郑平安送的，能模拟七十二种不同的球场呢。”

　　戴源源看着他脑门上因为长期戴头盔而留下的红印，只觉得一阵反胃：“张叔，你看过小翠和孩子吗？”

　　张崇文的脸色僵了一下，随即又换上笑容：“看什么看，有郑平安照顾着呢，比跟着我强多了。”他重新戴上头盔，“不说了，我这一杆马上就要进洞了。”

　　戴源源看着他重新沉浸在虚拟世界里的背影，转身就走。宋林芳走过来挽住他的胳膊：“别生气了，不值得。”

　　“我不是生气，是觉得可悲。”戴源源的声音很冷，“他把女儿卖了，换了个虚拟的高尔夫球场。”

　　时间像全息投影里的流水，悄无声息地流淌。戴乐通和陆雪舞渐渐长大了，戴乐通继承了戴源源对游戏的热爱，成了学校里小有名气的《王者荣耀》选手，而陆雪舞则像宋林芳一样，喜欢看那些老掉牙的电视剧，她的房间里摆满了《喜羊羊与灰太狼》的手办，书桌上还放着一本《封神榜》的实体书——在这个电子书和全息阅读普及的时代，实体书已经成了稀罕物。

　　2045年，陆雪舞嫁给了戴乐通。婚礼是在虚拟现实教堂举行的，宋林芳特意用全息技术还原了《94版三国演义》里的婚礼场景，让新人穿着古装，在虚拟的宾客面前拜堂。戴源源看着穿着新郎官服饰的儿子，突然觉得自己老了，他摸了摸鬓角新生的白发，想起二十年前那个操控着鲁班七号的夜晚，仿佛就在昨天。

　　2046年，陆雪舞生下了一个男孩。四十八岁的戴源源抱着襁褓里的孙子，心里涌起一股前所未有的柔软。小家伙闭着眼睛，小拳头紧紧攥着，像在握着整个世界。

　　“爸，您给孩子取个名字吧。”戴乐通的声音里带着初为人父的喜悦。

　　戴源源看着窗外的天空，2046年的天空比二十年前更蓝了，因为新能源的普及，空气中的悬浮颗粒物减少了很多。他想起自己小时候听杨利辉的历史视频，里面说过古人相信天人合一，人的名字里藏着对世界的期待。

　　“就叫戴天鸿吧。”戴源源说，“希望他能像大雁一样，展翅高飞，看清这个世界的样子。”

　　宋林芳凑过来看了看孙子，眼里闪着泪光：“好名字。天鸿，真是个好名字。”她的AR眼镜里还存着当年看《真命天子朱重八》时的片段，她想，或许每个时代都有属于自己的英雄，不一定非要像朱元璋那样打下江山，能守住自己的小家，也是一种伟大。

　　日子继续向前，像一辆匀速行驶的磁悬浮列车。2052年的秋天，六岁的戴天鸿背着智能书包，第一次走进了全息小学的校门。他的书包上印着鲁班七号的卡通形象，那是戴源源特意找人定制的，据说用了最新的纳米材料，能自动调节温度和重量。

　　戴源源和宋林芳站在校门口，看着孙子蹦蹦跳跳地走进教学楼，身影消失在全息投影的彩虹门后。宋林芳的头发已经花白了，脸上布满了皱纹，但那双眼睛依旧清澈，只是现在她看老电视剧时，需要戴上更高级的助视器。

　　“时间过得真快啊。”宋林芳感慨道，她的声音有些沙哑，这几年她的声带因为长期使用而有些磨损，医生建议她用语音合成器，但她总说还是自己的声音听着舒服。

　　戴源源握住她的手，她的手指因为常年做家务和看实体书，指腹有些粗糙：“是啊，一转眼，乐乐都结婚七年了，天鸿都上小学了。”他顿了顿，看向远处的天空，那里有几架无人驾驶的飞行器正在巡逻，“还记得2025年那个晚上吗？你说张叔把小翠嫁给郑平安，我当时气得差点砸了游戏设备。”

　　“怎么不记得。”宋林芳笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，“后来小翠怎么样了？我好久没听到她的消息了。”

　　“前两年听说她终于和郑平安离了婚，带着雪花开了家虚拟现实服装店，专门卖那些老电视剧里的同款衣服，生意还不错。”戴源源说，“张叔前年去世了，听说走的时候还戴着那个虚拟高尔夫头盔，手里攥着郑平安送他的球杆。”

　　宋林芳叹了口气：“人各有命吧。”她抬头看了看太阳，阳光透过空气净化器的过滤，变得格外柔和，“我们回家吧，我想看《剑侠（八仙前传）》了，你陪我一起看。”

　　“好。”戴源源点点头，扶着宋林芳慢慢往家走。

　　他们的影子被夕阳拉得很长，像两条交缠在一起的藤蔓，从2025年延伸到2052年，还将继续延伸下去，穿过更多的岁月，直到被未来的光芒吞没。路边的全息广告牌上，鲁班七号的最新皮肤正在闪耀，而在不远处的公园里，几个孩子正在用全息投影模仿《铠甲勇士》的动作，他们的笑声像风铃一样，清脆而明亮。