2025年惊蛰刚过，宋林芳躺在市一院的VIP病房里，指尖划过手机屏幕上王者荣耀的英雄列表。戴源源端着保温桶进来时，她正用露娜在训练营里练习月下无限连，婚纱改的病号服袖口沾着点碘伏。

　　“妈熬的鸽子汤，”戴源源把碗递过去，金丝眼镜后的眼睛弯成月牙，“刚算完乐通的生辰八字，金木水火土全占，以后学数学肯定随我。”

　　宋林芳嗤笑一声，操纵露娜劈碎最后一个假人：“戴博士，你儿子刚从娘胎出来三小时，就给他规划奥数路线了？”她呷了口汤，突然把手机怼到丈夫眼前，“你看这新英雄‘戴宗’的技能，位移加速带眩晕，策划绝对看过《水浒传》。”

　　戴源源皱眉推了推眼镜：“太爷爷要是看见，又得骂街。”他伸手摸了摸妻子汗湿的额发，腕骨上的数学公式纹身蹭到她皮肤——那是他博士毕业时纹的欧拉恒等式。

　　病房门被推开，吴秀玉抱着襁褓进来，鬓角别着朵康乃馨。“乐通刚拉了，”她把孩子往戴源源怀里塞，“你爸在楼下跟护工算住院费优惠，说打九折再满减，比超市促销还划算。”

　　戴源源抱着儿子颠了两下，小家伙突然睁开眼，黑葡萄似的眼珠转了转。“他在看天花板的斐波那契螺旋纹，”戴源源语气肯定，“我让装修队特意刷的。”

　　宋林芳翻了个白眼：“明明是我选的星空壁纸。”她忽然坐直身体，“对了，太爷爷什么时候到？”

　　“刚打电话说在地铁上，”吴秀玉削着苹果，果皮连成条没断，“你爷爷推着轮椅送他来的，金海叔说要给乐通包个五位数红包，爱珠婶子骂他老糊涂。”

　　正说着，戴金海推着轮椅进门，黄爱珠拎着个红布包跟在后面。轮椅上的戴宗直挺挺坐着，寿眉拧成疙瘩，身上那件中山装洗得发白，领口别着枚褪色的抗美援朝纪念章。

　　“重孙子呢？”戴宗的声音像砂纸磨过木头，目光扫过病房，最后落在戴源源怀里的襁褓上。他这辈子最恨两件事：一是别人叫他“神行太保”，二是孙子辈总拿《水浒传》里的戴宗打趣。

　　黄爱珠抢过红布包塞给宋林芳：“别理这老东西，他今早偷偷翻《现代汉语词典》，说‘乐通’俩字笔画加起来是23，质数，吉利。”

　　宋林芳打开红包，里面除了一沓现金，还有张泛黄的照片——戴宗穿着军装站在鸭绿江边，背后是硝烟弥漫的桥。“太爷爷，这是您年轻时？”

　　戴宗哼了声，眼睛却瞟着照片：“1951年拍的，那年我23，跟乐通一个质数。”他突然咳嗽起来，戴金海赶紧递过保温杯，里面泡着胖大海和枸杞。

　　“医生说您得少说话，”戴金海替父亲掖了掖毛毯，“刚才在地铁上，他非跟年轻人争座位，说自己117岁，该让着点。”

　　吴秀玉把苹果递给戴宗：“爸，您尝尝，林芳她妈从烟台寄来的。”

　　戴宗咬了口苹果，突然指着戴源源：“你给乐通起的什么破名？不如叫戴建国，跟我一个辈分。”

　　宋林芳笑着把孩子抱过来：“太爷爷，‘乐通’是希望他快乐、通达，跟数学没关系。”她掀开襁褓一角，小家伙正攥着拳头打哈欠，指甲盖粉粉的。

　　戴宗突然伸手碰了碰重曾孙的脸，皱纹堆里的眼睛亮起来：“这小子，耳垂像我。”

　　2028年，乐通三岁生日那天，戴家客厅堆满了礼物。宋林芳刚把蛋糕摆上桌，就看见戴源源举着平板电脑追儿子——屏幕上是他自编的数学儿歌，“1像铅笔细又长，2像小鸭水上漂”。

　　“别逼孩子了，”宋林芳把乐通抱过来，“他刚才把你的微积分课本撕了折纸飞机。”

　　戴宗坐在沙发上，戴着老花镜看报纸，头版标题是“首例人脑芯片临床试验成功”。“老东西，你看这个，”黄爱珠凑过去，“说以后能把知识直接装进脑子里。”

　　戴宗把报纸往桌上一拍：“胡闹！我当年背九九乘法表，背到吐血才记住。”他转头看乐通，小家伙正拿着篮球往墙上拍，球是宋林芳买的，上面印着库里的签名。

　　戴源源突然惊呼：“乐通刚才拍球的节奏是3、5、7，质数序列！”

　　宋林芳翻了个白眼，把篮球塞给儿子：“去跟爷爷玩，别理你爸。”

　　戴金海正在阳台侍弄花草，听见动静探出头：“源源，你妈炖的排骨汤好了，去端出来。”他今年87，背有点驼，但每天还能骑自行车去菜市场。

　　乐通抱着篮球跑到戴宗面前，举起来要太爷爷拍。戴宗颤巍巍站起来，接过球拍了两下，突然笑了：“这玩意儿比手榴弹轻多了。”

　　黄爱珠端着水果过来：“1948年，他在村里打篮球，把篮筐砸坏了，被他爹追着打。”

　　戴宗瞪了她一眼，继续拍球，乐通在旁边咯咯笑。阳光透过纱窗照进来，在地板上投下格子，像小时候数学本上的横线。

　　2030年的除夕夜，全家围在餐桌前吃年夜饭。乐通已经会用勺子自己吃饭，他突然指着电视里的王者荣耀比赛：“妈妈，那个叔叔在用戴宗！”

　　宋林芳赶紧换台，戴宗却看得直点头：“这英雄跑得快，比我当年送信快多了。”他今年122岁，说话还是中气十足，只是走路得拄拐杖了。

　　戴源源给父亲倒了杯酒：“爸，您去年算的那组彩票号码，中了五百块。”

　　戴国远抿了口酒：“小意思，我最近在研究双色球的概率模型。”吴秀玉在旁边瞪他，他赶紧夹了块鱼给妻子。

　　黄爱珠给乐通夹了块排骨：“慢点吃，太奶奶给你留了红包。”她今年88，记性不太好，早上把降压药当成维生素吃了，被戴金海数落了一顿。

　　乐通突然举起筷子：“爷爷，1加1等于几？”

　　戴源源刚要回答，戴宗抢着说：“等于王！”他用筷子在桌上摆了个“王”字，逗得乐通直拍手。

　　宋林芳拿出手机，点开家庭群里的照片——是去年拍的五世同堂照，戴宗坐在中间，怀里抱着乐通，其他人围着他们，笑得眼睛都眯起来。

　　2032年秋，乐通上小学一年级。开学第一天，宋林芳牵着他的手走进教室，看见戴源源正跟老师讨论课程表：“能不能把数学课调到上午？研究表明，这个时间段儿童的逻辑思维更活跃。”

　　宋林芳把丈夫拉到一边：“你再这样，老师该以为乐通是数学怪胎了。”

　　乐通却举着作业本跑过来：“妈妈，我会写自己的名字了！”纸上的“乐通”两个字歪歪扭扭，像刚学会走路的小孩。

　　戴宗拄着拐杖站在走廊里，看着操场上奔跑的孩子：“想当年，我上学要走十里山路，哪有这么好的条件。”他去年摔了一跤，腿不太利索，但每天还是要跟着戴金海散步。

　　黄爱珠拎着书包跟过来：“放学早点回家，太奶奶给你做红烧肉。”她的记性越来越差，却总能准确记得重曾孙爱吃什么。

　　乐通突然指着操场边的篮球架：“妈妈，我想打篮球。”

　　宋林芳笑着点头：“周末带你去体育馆，爸爸以前是大学篮球队的后卫。”

　　戴源源推了推眼镜：“我当年的三分球命中率是47.3%，精确到小数点后一位。”

　　戴宗哼了声：“花架子，我年轻时候扛着粮食能跑二里地。”

　　2035年，乐通上三年级了。这天下午，宋林芳去学校接他，看见他正跟同学打篮球。戴源源站在操场边，拿着秒表计时：“乐通刚才的运球速度是每秒1.2米，比上周快了0.3米。”

　　宋林芳踹了他一脚：“别给孩子压力，他开心就好。”

　　乐通投篮没中，跑过来喝水：“妈妈，老师说我数学考了98分。”

　　戴源源刚要说话，手机响了，是吴秀玉打来的：“你们快回来，你太爷爷把平板电脑拆开了，说要研究里面的芯片。”

　　一家人赶到家时，戴宗正坐在地上，手里拿着螺丝刀，平板电脑的零件散了一地。黄爱珠在旁边急得直跺脚：“老东西，那是源源刚买的，一万多呢！”

　　戴宗举着个小芯片：“这玩意儿比子弹头还小，能装那么多东西？”

　　乐通蹲下来，捡起一块零件：“太爷爷，这是存储芯片，能存好多游戏。”

　　戴宗突然笑了：“比我当年背的密码本厉害。”他把芯片递给乐通，“你装回去，装好了，太爷爷教你背九九乘法表。”

　　宋林芳看着眼前的景象，突然觉得鼻子发酸。戴宗的中山装袖口磨破了，戴金海在给父亲捶背，吴秀玉在收拾零件，戴源源在跟乐通讲芯片原理，黄爱珠在厨房忙活——阳光穿过窗户，把他们的影子投在地板上，像一幅流动的画。

　　晚上，乐通躺在床上，宋林芳给他讲故事。“太爷爷为什么不喜欢《水浒传》？”乐通揉着眼睛问。

　　宋林芳摸了摸儿子的头：“因为太爷爷觉得，真正的英雄不是小说里写的那样，是像他一样，认真生活的人。”

　　乐通似懂非懂地点点头，很快就睡着了。宋林芳走到客厅，看见戴源源在给戴宗读报纸，头条是“127岁老人刷新最长寿纪录”。戴宗闭着眼睛听，嘴角带着笑，手里还攥着那个没装回去的芯片。

　　黄爱珠端来水果，轻轻放在桌上。戴金海把毯子盖在父亲腿上，动作轻得像怕惊醒蝴蝶。窗外，月光透过梧桐叶洒进来，落在“五世同堂”的全家福上——照片里的人，老的会更老，小的会长大，但有些东西，永远都在。